Écrire avec l'IA sans sonner comme l'IA

Le problème n'est pas que l'IA écrit mal

Le problème, c'est que l'IA écrit toujours pareil. Livré à ses réglages par défaut, chaque assistant produit une prose au même rythme, avec les mêmes précautions, les mêmes listes bien rangées en trois points et la même phrase de fin qui résume ce que vous venez de lire. En deux ans, les lecteurs ont appris à reconnaître ce schéma, et ils le survolent comme ils survolent les photos de banque d'images. Être survolé, c'est ne pas être lu.

La solution n'est pas d'arrêter d'utiliser l'IA. C'est de ne plus la laisser décider. Un modèle est un excellent moteur de rédaction et un piètre correcteur de son propre travail. Il faut donc découper le travail en étapes et garder les décisions là où un humain est nécessaire.

Étape un : le brief

Un mauvais brief, c'est « écris un article sur les applis de prise de notes avec IA ». Un bon brief fait une page et demande vingt minutes, ce qui explique pourquoi la plupart des gens s'en dispensent et obtiennent l'article qu'ils méritent.

Votre brief contient :

• Le lecteur, en une phrase, avec la situation dans laquelle il se trouve. « Un designer freelance qui a essayé trois applis de notes et les a toutes abandonnées. »
• La chose qu'il doit être capable de faire après la lecture. Pas « comprendre » : faire.
• Votre position. Tout bon article en a une. « La plupart des applis de notes échouent parce qu'elles optimisent la saisie, pas la recherche. »
• Trois à cinq faits que vous avez déjà vérifiés, avec leurs sources, et une règle : rien d'autre ne peut être présenté comme un fait.
• Ce que vous n'aborderez pas, pour que le brouillon ne s'éparpille pas.
• Les citations recueillies à l'étape un, dans les mots mêmes du lecteur.
• La longueur, la structure, et deux exemples de textes que vous admirez, collés tels quels.

Collez le tout dans Claude ou ChatGPT. L'écart entre un prompt d'une ligne et un vrai brief est plus grand que l'écart entre deux modèles, quels qu'ils soient.

Étape deux : le brouillon

Demandez un brouillon, puis redemandez-le, autrement. Deux réflexes utiles :

• Demandez deux brouillons de structures différentes : l'un qui s'ouvre sur le problème du lecteur, l'autre sur votre position. Gardez la meilleure ouverture et continuez à partir de là.
• Demandez au modèle de signaler entre crochets chaque phrase dont il n'est pas sûr qu'elle soit vraie. Il s'exécutera, et vous serez surpris du nombre de crochets.

N'acceptez pas les intertitres du brouillon. Les modèles reprennent par défaut les cinq mêmes noms de section. Écrivez les vôtres, avec les mots que le lecteur utiliserait pour chercher.

Étape trois : votre voix

C'est l'étape qui distingue un site où l'on revient d'un site où l'on ne revient pas. Elle ne se délègue pas, mais elle peut être rapide.

Lisez le brouillon à voix haute. Partout où vous ne le diriez pas ainsi, changez-le. Ajoutez la phrase que vous seul pouviez écrire : ce que vous avez remarqué, l'erreur que vous avez commise, le chiffre tiré de votre propre compte. Une ligne précise par section, qui ne peut venir que de vous, suffit pour que tout le texte se lise comme humain, parce qu'il l'est.

Passez ensuite aux suppressions. Voici les tics de remplissage à traquer, et pourquoi ils nuisent :

• Les annonces de ce qui va suivre : « Dans cet article, nous allons explorer. » Le lecteur le sait. Supprimez le paragraphe.
• Les résumés de ce qui précède : « En conclusion, comme nous l'avons vu. » Supprimez.
• Les intensifs vides et les préambules : « vraiment », « incroyablement », « il convient de noter ». Supprimez les mots ; la phrase tient.
• La triade bien rangée : trois adjectifs là où un seul suffit. « Rapide, simple et puissant. » Choisissez-en un.
• Les précautions empilées : « pourrait potentiellement contribuer à ». Tranchez : ça marche ou ça ne marche pas.
• Les questions rhétoriques qui amènent une réponse évidente. Donnez la réponse.
• La conclusion rassurante : « Avec les bons outils, tout le monde peut. » Personne n'a jamais été rassuré par cette phrase.
• Toutes les métaphores de voyage, de clés qui déverrouillent ou de navigation. Le lecteur les a croisées mille fois ce mois-ci.
• Le vocabulaire qui signale désormais un texte écrit par une machine et déclenche un survol immédiat. Nous tenons une liste de mots interdits et avons pris l'habitude de les chercher pour les supprimer. La vôtre sera différente. Constituez-la à partir des mots que vous voyez revenir.
• Les paragraphes de longueur identique. Variez-les. Un paragraphe d'une ligne est un outil.

Vous pouvez demander au modèle de faire une première passe de ces suppressions. Dites-lui : « Supprime chaque phrase qui annonce, résume ou rassure. Supprime les intensifs de remplissage. Remplace chaque nom abstrait par un nom concret quand c'est possible. » Puis relisez vous-même, car il en aura oublié et en aura introduit un ou deux nouveaux.

Étape quatre : la vérification des faits

Un brouillon d'IA affirme les choses avec la même assurance, qu'elles soient vraies ou inventées. La vérification est donc mécanique, pas une affaire d'impression :

• Chaque chiffre, date, prix, nom et citation reçoit une source, ou disparaît. Pas d'exception pour ce qui a l'air juste.
• Les prix et les seuils sont vérifiés sur la page du fournisseur le jour de la publication, et datés dans le texte quand c'est important (« en septembre 2026 »).
• Perplexity est utile pour une passe rapide parce qu'il donne ses sources, mais c'est le lien qui fait la vérification, pas le résumé. Ouvrez-le.
• Une citation n'en est une que si vous pouvez montrer où elle a été prononcée. Ne laissez jamais un modèle en produire. Si un brouillon contient une citation que vous n'avez pas collée vous-même, elle est inventée.
• Tout ce qui touche au juridique, au médical ou au financier reçoit le même traitement, plus une ligne précisant qu'il ne s'agit pas d'un conseil.

Gardez une courte liste de sources en bas de votre document de travail, même si vous ne la publiez pas. Quand un lecteur vous écrit pour signaler un chiffre erroné, et cela arrivera, vous pourrez répondre en une minute.

L'étiquetage

Si une page est en grande partie générée par IA et publiée sans réel contrôle éditorial, les règles de transparence de l'UE exigent désormais qu'elle soit signalée ; l'étape cinq détaille ce point. Une ligne courte et honnête sur votre façon de travailler, dans votre page « à propos » et en pied de page, ne coûte rien et inspire confiance. La nôtre indique que nous rédigeons avec l'IA, corrigeons à la main et vérifions chaque chiffre. Encore faut-il le faire vraiment.

La méthode en une ligne

Vingt minutes de brief, cinq de rédaction, une heure de correction, trente minutes de vérification. Deux heures pour un texte que les gens liront jusqu'au bout. C'est plus rapide que d'écrire seul et meilleur que de publier un texte brut.

Checklist

• Brief rédigé avec le lecteur, l'action, la position et les faits vérifiés avant toute rédaction
• Deux brouillons générés avec des ouvertures différentes, et le meilleur retenu
• Brouillon lu à voix haute, une ligne humaine précise ajoutée par section, tics de remplissage supprimés
• Chaque chiffre, nom et citation rattaché à une source ou supprimé
• Une ligne simple sur la façon dont le texte a été produit, ajoutée là où les lecteurs peuvent la voir