Scrivere con l'IA senza sembrare l'IA

Il problema non è che l'IA scrive male

Il problema è che l'IA scrive sempre uguale. Ogni assistente, lasciato alle impostazioni predefinite, produce una prosa con lo stesso ritmo, le stesse cautele, gli stessi elenchi ordinati di tre voci e la stessa frase finale che riassume quello che hai appena letto. In due anni i lettori hanno imparato a riconoscere lo schema e lo scorrono di fretta, come fanno con le foto di repertorio. Essere letti di sfuggita equivale a non essere letti.

La soluzione non è smettere di usare l'IA. È smettere di lasciarle le scelte. Un modello è un ottimo motore per le bozze e un pessimo revisore del proprio lavoro. Quindi si divide il compito in fasi e si tengono le decisioni nelle fasi che richiedono una persona.

Fase uno: il brief

Un brief scadente è "scrivi un articolo sulle app di appunti con IA". Un buon brief è lungo una pagina e richiede venti minuti, ed è per questo che quasi tutti lo saltano e ottengono l'articolo che si meritano.

Il tuo brief contiene:

• Il lettore, in una frase, con la situazione in cui si trova. "Un designer freelance che ha provato tre app di appunti e le ha abbandonate tutte."
• L'unica cosa che dovrebbe saper fare dopo la lettura. Non "capire": fare.
• La tua posizione. Ogni buon pezzo ne ha una. "La maggior parte delle app di appunti fallisce perché ottimizza la raccolta, non il recupero."
• Da tre a cinque fatti che hai già verificato, con le fonti, e la regola che nient'altro può essere presentato come fatto.
• Ciò che non tratterai, così la bozza non si disperde.
• Le citazioni raccolte nel passaggio uno, con le parole stesse del lettore.
• Lunghezza, struttura e due esempi di testi che ammiri, incollati per intero.

Incolla tutto in Claude o ChatGPT. La differenza tra un prompt di una riga e un vero brief è maggiore della differenza tra due modelli qualsiasi.

Fase due: la bozza

Chiedi una bozza, poi chiedila di nuovo, in modo diverso. Due mosse utili:

• Richiedi due bozze con strutture diverse: una che si apre con il problema del lettore, una che si apre con la tua posizione. Scegli l'apertura più forte e prosegui da lì.
• Chiedi al modello di segnalare con una nota tra parentesi quadre ogni frase che non è sicuro sia vera. Lo farà, e ti sorprenderà quante parentesi compaiono.

Non accettare i titoli di sezione della bozza. I modelli ripiegano sempre sugli stessi cinque nomi. Scrivi i tuoi, con le parole che il lettore userebbe per cercare.

Fase tre: la tua voce

È la fase che distingue un sito a cui la gente ritorna da uno a cui non ritorna. Non si può delegare, ma si può rendere rapida.

Leggi la bozza ad alta voce. Dove non lo diresti così, cambialo. Aggiungi la frase che solo tu potresti scrivere: la cosa che hai notato, l'errore che hai fatto, il numero preso dal tuo account. Una riga specifica per sezione, che poteva venire solo da te, basta perché l'intero pezzo suoni umano, perché lo è.

Poi passa ai tagli. Questi sono gli schemi ripetitivi da scovare, e i motivi per cui fanno danni:

• Annunci di ciò che verrà: "In questo articolo esploreremo". Il lettore lo sa. Taglia il paragrafo.
• Riassunti di ciò che è appena successo: "In conclusione, come abbiamo visto". Taglia.
• Rafforzativi vuoti e preamboli: "davvero", "incredibilmente", "va notato che". Elimina le parole; la frase regge.
• La triade ordinata: tre aggettivi dove ne basterebbe uno. "Veloce, semplice e potente." Scegline uno.
• Cautele accatastate: "potrebbe potenzialmente aiutare a". Decidi: aiuta o non aiuta.
• Domande retoriche che preparano una risposta ovvia. Scrivi la risposta.
• La chiusa rassicurante: "Con gli strumenti giusti, chiunque può". Nessuno è mai stato rassicurato da quella frase.
• Ogni metafora su viaggi, sbloccare o navigare. Il lettore le ha incontrate mille volte questo mese.
• Il lessico che ormai marchia un testo come scritto da una macchina e fa scattare la lettura di sfuggita. Noi teniamo un elenco di parole vietate e l'abitudine di cercarle ed eliminarle. Il tuo sarà diverso. Costruiscilo con le parole che continui a vedere.
• Paragrafi di lunghezza identica. Variali. Un paragrafo di una riga è uno strumento.

Puoi chiedere al modello di fare il primo giro di questi tagli. Digli: "Rimuovi ogni frase che annuncia, riassume o rassicura. Rimuovi i rafforzativi di riempimento. Sostituisci ogni sostantivo astratto con uno concreto dove possibile." Poi rileggi tu, perché ne avrà mancati alcuni e ne avrà introdotti uno o due nuovi.

Fase quattro: la verifica dei fatti

Una bozza dell'IA afferma le cose con la stessa sicurezza sia che siano vere sia che siano inventate. Quindi la verifica è meccanica, non una sensazione:

• Ogni numero, data, prezzo, nome e citazione ha una fonte, oppure viene tagliato. Nessuna eccezione per ciò che suona giusto.
• Prezzi e soglie vanno controllati sulla pagina del fornitore il giorno della pubblicazione e datati nel testo dove contano ("a settembre 2026").
• Perplexity è utile per un primo controllo rapido perché collega le fonti, ma la verifica è il link, non il riassunto. Aprilo.
• Le citazioni sono citazioni solo se puoi indicare dove sono state pronunciate. Non lasciare mai che sia un modello a produrne una. Se una bozza contiene una citazione che non hai incollato tu, è inventata.
• Tutto ciò che riguarda temi legali, medici o finanziari riceve lo stesso trattamento più una riga che precisa che non si tratta di una consulenza.

Tieni un breve elenco di fonti in fondo al tuo documento di lavoro anche se non lo pubblichi. Quando un lettore scriverà per dire che un numero è sbagliato, e succederà, potrai rispondere in un minuto.

Etichettatura

Se una pagina è in larga parte generata dall'IA e pubblicata senza un reale controllo editoriale, le regole UE sulla trasparenza ora prevedono che sia etichettata; il passaggio cinque approfondisce il tema. Una riga breve e onesta su come lavori, nella pagina chi siamo e nel footer, non costa nulla e trasmette sicurezza. La nostra dice che scriviamo le bozze con l'IA, le revisioniamo a mano e controlliamo ogni numero. Poi dobbiamo farlo davvero.

Il flusso di lavoro in una riga

Venti minuti di brief, cinque di bozza, un'ora di revisione, trenta minuti di verifica. Due ore per un pezzo che la gente leggerà fino in fondo. È più veloce che scrivere da soli e meglio che pubblicare il testo grezzo.

Checklist

• Brief scritto con lettore, azione, posizione e fatti verificati prima di qualsiasi bozza
• Due bozze generate con aperture diverse e scelta della più forte
• Bozza letta ad alta voce, una riga umana specifica aggiunta per sezione, schemi ripetitivi eliminati
• Ogni numero, nome e citazione ricondotto a una fonte o rimosso
• Una riga chiara su come è stato realizzato il pezzo, aggiunta dove i lettori possono vederla